Día 16. Héroe de agua

Recuerdo muy bien aquella mañana, aunque se desvanece la fecha exacta en esa bruma cotilla a la que llamamos memoria.

Mi madre, como cada día al levantarnos a mis hermanas y a mí para ir al colegio, tenía los tres desayunos preparados en la diminuta mesa de la cocina: rebanadas de pan, mantequilla y azúcar. No había para más...ni se requería, tampoco. Al empezar a comer la noté distinta y le pregunté qué le pasaba. Tenía los ojos hinchados. Al girarse hacia mí, soltó un par de lágrimas más y nos lo explicó. Yo tenía diez años entonces y en un momento maduré otros tantos, porque ese fue el día en que la Vida me presentó a sus dos hermanas menores: la Muerte mala y la Muerte bonita. En ese instante, algo en mí interior cambió en el tiempo en el que tarda una tostada de pan en enfriarse.

Pedro había ido de excursión con su colegio a ver el Parque Natural de Sant Miquel del Fai, sus saltos de agua, sus cuevas y su precioso entorno. Corría más o menos el año 1973. Tenía 14 años. Me puedo imaginar la algarabía de los chavales en el autobús, los cánticos, las permanentes -e inútiles- llamadas al orden de los profesores, las bromas chillonas y las inocentes risas, confidencias, críticas y comentarios de los estudiantes. Un día de excursión, en definitiva, era un día sin clase y eso, fuera cual fuera el destino, ya impelía al alma a sacar la mejor de sus sonrisas. Pedro, desde pequeño, se había caracterizado por tener en abundancia de ambas: alma y sonrisa. Siempre reía. Era lo que hoy llamaríamos "un chico popular" entre sus compañeros y, para no aburrir, tan sólo diré que aunaba en él casi todas la virtudes que una persona pueda tener. Hijo único y amado, sin esforzarse en absoluto conseguía que en su entorno se respirara ese amor cuando él estaba presente.

La mañana transcurría como era de prever: juegos, correrías, unos sentados por aquí, otros por allí, un pequeño grupo dándole al balón, otro apalancado en alguna roca dando buena cuenta de los bocadillos de rigor...hasta que, de repente, algo pasó. La dispersión de los chicos se fue deshaciendo y todos se empezaron a agrupar en torno al lugar de donde provenían los gritos de socorro. Alguien había caído, justo en ese espacio temible en el que el agua suelta que se desploma desde un saliente natural choca con rabia contra la del río, que parece esperar a aquella para hacerla desaparecer al momento en forma de vapor embravecido. El ruido ensordecedor de ese pequeño rincón de la naturaleza barcelonesa no evitó que Pedro, que se mantenía callado y atento, ajeno a los chillidos histéricos y asustados de los presentes, localizara por un instante a su compañero caído, que peleaba contra la corriente y se hundía sin remisión. Sin dudarlo un instante y ante la mirada incrédula del resto, se quitó los zapatos y se lanzó al agua. Consiguió asir el cuerpo casi inerte de su amigo, pero la fuerza de la corriente le impedía avanzar hacia algún apoyadero. En ese momento, el chófer del autobús llegó corriendo y, sin pensarlo dos veces, saltó al agua con la esperanza de ayudar a los dos chicos. Al cabo de un instante eterno, la clase gritó alegre al comprobar cómo el buen hombre lograba sacar al compañero que cayó inicialmente, pero fue atenuando el vocerío, transformándolo en silencio asustado, al no ver a Pedro por ningún lado. El chófer se tiró de nuevo, los compañeros gritaban desesperados y entre lágrimas el nombre de Pedro desde las rocas, con la vana esperanza de que su mera voluntad lo levantara de las aguas y, cual si de una escena bíblica se tratara, caminara sobre ellas hasta ellos...pero Pedro no salió. El chófer salvador, exhausto y destrozado de dolor, no había podido localizar su cuerpo. 

El resto de la escena se desarrolló como suele ser habitual en ese tipo de situaciones: llantos, policías, ambulancias, bomberos, más llantos, llamadas, pena, silencios, más pena...

A pesar de que durante más de una semana los buzos de la policía y de los bomberos rastrearon el río muchos kilómetros en dirección al mar, no consiguieron localizar el cuerpo, hasta que un día alguien dio el aviso de que había encontrado lo que podía ser una pista real. La corriente lo había arrastrado hacia abajo y una pierna quedó atrapada por una gran roca, a unos cuantos metros de profundidad, justo en el mismo sitio en el que su compañero fue salvado por el chófer. Vida y muerte separadas por pocos metros, vida y muerte en vertical. Desde ese momento, Pedro fue elevado a la categoría de "superhombre" por todos los que le conocimos. Y no tan sólo por haber intentado salvar a un compañero en condiciones extremas de peligrosidad, sino por haberlo hecho simplemente porque era lo que tenía que hacer, por pensar más en el necesitado que en sí mismo y por poner por delante del miedo, el valor.

Fue una muerte triste, sí...pero también fue una muerte bonita.

No recuerdo si ese día terminé el desayuno. Es más, no recuerdo nada más de ese día, aparte de esta historia. Sólo sé que, al ir hacia el colegio no levanté la cabeza del suelo durante todo el camino porque quería dedicarle toda mi atención a lo vivido y no quería que nada me distrajera de la emoción. Los niños miramos hacia abajo cuando la tristeza nos acompaña. A mis diez años, no conocía otra manera de homenajear a quién la había generado. Y así, mirando en formato de despiste cómo al avanzar iba dejando el suelo atrás, se fue alejando también un poco mi inocencia, hundida en parte en el fondo de un río, al lado de la sonrisa inmortal de un niño valiente.

Se llamaba Pedro Capellades. Ese día perdí un primo...pero gané un héroe.

Día 15. He aprendido

Hace casi un año que aparqué el teclado de este pequeño atril de vida. Hace casi un año que suspendí mi prosa en aras de una búsqueda más profunda de palabras que hablaran, no tan sólo que se leyeran. Estaba seco. Diversas fueron las circunstancias que me llevaron a tomar aquella decisión y no me arrepiento de haberlo hecho. Hoy, esas circunstancias siguen ahí, pues me conforman y moldean. Son personales, familiares, sociales, políticas, económicas, profesionales…en definitiva, un sumatorio poco ordenado de impactos emocionales de todo tipo. Pero algo ha cambiado durante este tiempo.

No sé cómo empezó todo. Puede que fuera el comprobar cómo las diferencias surgidas con algunos “amigos” a raíz de la situación social, política y económica de mi tierra, Cataluña, me llevaban al primer eslabón de una desazón creciente. No tanto porque me retiraran la palabra, me “bloquearan” en sus redes sociales o me insultaran ante terceros sin estar yo presente simplemente por pensar de forma distinta, no, no creo que fuera eso (ya que ese hecho les define a ellos, no a mí), fue más bien la tristeza de ver cómo el camino recorrido junto a muchos de ellos durante años no había servido para conocernos mejor, sino simplemente para estar juntos. Una especie de compañía de interés, sin que ninguna de las partes tuviera claro qué interés podía guiar nuestra relación, siendo fácil, por tanto, confundir esta con “amistad”. Yo, sin querer y de forma aparentemente inofensiva, participaba con mis escritos y mis opiniones del general desasosiego que se iba gestando (y que aún no ha desaparecido) y esa idea me inquietaba. Otro factor fue la necesidad casi física de empaparme de conocimientos bien planteados, analizados, estudiados, contrastados y correctamente escritos. Debo decir que el camino ha sido absolutamente fructuoso a tal efecto. He invertido muchísimas horas en maravillosas lecturas que han ampliado mi capacidad de razonamiento mucho más allá de lo que mi soberbia me impedía creer. La humildad socrática ha sido la única pista por la que he corrido esta carrera: sólo sé que no sé nada. Y sigo pensando lo mismo, pues tan sólo cuando te desprendes del “yo adquirido”, aparece el “yo inquirido” (si se me permite la expresión), ese que te lleva a hurgar en conocimientos ajenos para abastecer y ampliar los propios.

Sí, me fui, convencido de que cuando volviera lo haría sin dejarme imbuir por el vocerío que tanto caracteriza esta época: gritos de vanidad en forma de píxeles, jactancia encapsulada en peligrosas dosis de tuits, comentarios banales adornados con estúpidos memes o pretenciosos e incendiarios discursos lanzados por algunos salva-patrias desde la comodidad de un sueldito mensual atrapa-conciencias. Y creo haberlo conseguido. He recuperado la habilidad de “alejarme” emocionalmente cuando algo exige objetividad de análisis y criterio calmo para ofrecer una respuesta sincera. He aprendido de nuevo a saber frenar cuando la aceleración de los acontecimientos (auténtico mal de nuestra generación) parecía exigir un posicionamiento radical y extremista ante cualquier cuestión. He visitado espacios de mi conciencia que me eran ajenos por desconocidos, no por inexistentes. He recorrido ideas de terceros –puede que alguna de ellas sea tuya- con el mismo deleite que si hubieran sido por mí paridas. He amado más intensamente de lo muy intensamente que ya amaba. He recobrado la capacidad de ver luz en otras miradas. Me he abandonado a la fuerza del viento de la Razón para que empuje mi camino y a la brisa de la Emoción para que lo alegre. Un poco de todo esto -sin que fuera totalmente consciente de ello- es lo que buscaba y lo que he encontrado.

He participado de algunos debates seriamente expuestos y animosamente concurridos, que me han permitido recoger allí donde otros sembraron y por ello les estoy enormemente agradecido.

Ahora sé dónde estoy de una forma que antes tan sólo barruntaba y recojo a mano la cosecha de mi vida. Por todo ello, puedo alzar la voz para decir que valió la pena alejarme porque al hacerlo, he aprendido.

Si quieres acompañarme de nuevo, será un placer pasear a tu lado.